Nadson, poetul speranței disperate
Optimismul rasei umane variază constant. Există perioade în care scopul spre care aspiră o parte a omenirii pare aproape la îndemâna căutătorilor dornici. Există perioade în care el pare îndepărtat și de neatins și când e nevoie de toate resursele minții, ale inimii și ale aspirațiilor umane pentru a crede că poate fi vreodată atins. Așa este și cu pesimismul. Uneori el pare să se umfle într-un val năvalnic care mătură totul în calea lui, iar alteori se scufundă într-un curent slab, care îndeamnă oamenii să se îndoiască de succesul aflat în mâinile lor. Cu toate acestea, dacă optimismul sau pesimismul reprezintă starea de spirit supremă a momentului care trece, există întotdeauna cei care înoată împotriva curentului și care păstrează în inimă acel spirit ce pare a fi în contradicție cu întreaga societate.
Așa a fost și cu Rusia în secolul al XIX-lea. În timpul domniei lui Alexandru al II-lea a existat o perioadă în care tuturor liderilor dornici ai intelectualității li s-a părut că realizarea finală și definitivă a idealurilor lor era la îndemână. Ei au ignorat, poate, toate acele calități ale naturii umane care nu s-au armonizat cu scopul lor și și-au concentrat toate energiile asupra împlinirii rapide a visurilor lor. Mai târziu a început o perioadă de deziluzie. La început treptat, în ultimii ani ai domniei lui Alexandru al II-lea, iar apoi, odată cu ascensiunea lui Alexandru al III-lea, această perioadă de disperare a izbucnit în gândurile și mințile tuturor reformatorilor și ale susținătorilor unei noi și mai bune ordini, până când anii ’80 au devenit pentru întreaga intelighenție una dintre cele mai întunecate și fără speranță epoci din istoria țării lor. Părea atunci ca și cum nu ar fi fost posibil nici un viitor luminos. Condițiile păreau că nu se vor îmbunătăți niciodată. Toți, cu excepția celor mai fanatici, și-au dat seama că vechea perioadă a idealurilor Narodnik se terminase. Noua perioadă a concepțiilor marxiste nu începuse încă și nici școala scriitorilor care susțineau arta de dragul artei nu-și găsise un reprezentant și un organ propriu. Viitorul părea aproape lipsit de speranță, iar ghidul, dacă ar putea exista unul, trebuia căutat printre cei care credeau și care erau totuși gata să admită că scopul era departe, în viitor.
Putem vedea această perioadă reflectată la aproape toți autorii deceniului. A otrăvit speranțele strălucitoare ale lui Cehov și l-a transformat pe jovialul și glumețul Cehonte în Cehov, cel care a dobândit faimă mondială ca apostol al zădărniciei. A transformat speranțele lui Korolenko într-o strălucire radioasă care plutea ca un văl peste conținutul disperat al povestirilor sale. A pătruns toți autorii care au succedat scriitorii Epocii de Aur și, după moartea lui Dostoievski, aproape în același timp cu moartea lui Alexandru al II-lea, nu a mai existat nimeni care să aibă un mesaj pozitiv pentru poporul rus și pentru inteligență.
A apărut din obscuritate
În acest moment a apărut Semen Yakovlevich Nadson din obscuritate și s-a făcut pentru câțiva ani purtătorul de cuvânt al grupului care încă voia să creadă în viitorul umanității. Poate că în nici un alt moment nu ar fi câștigat el auditoriul, pe care l-a făcut în cei câțiva ani ai scurtei sale vieți; dar a dobândit urechea publicului și a rămas până astăzi nu ca un mare poet, nu ca un om purtător al unui mare mesaj pentru rasa umană, ci ca un scriitor modest care a rostit, într-o poezie fluentă, deși obișnuită, cuvântul pe care societatea dorea să-l audă. Iar și iar, el a ținut cont de singura temă pe care condițiile nu ar putea să o îmbunătățească și că speranțele și aspirațiile poporului său nu pot pieri fără urmă. Nu există nici un semn de optimism arzător la Nadson. Nu există nici un semn că el s-ar fi așteptat la vreo schimbare imediată în bine. Și totuși nu a pierdut niciodată din vedere acea speranță, oricât de firavă, că lucrurile se vor îmbunătăți și a devenit favoritul tuturor acelor oameni care insistă, în ciuda tuturor faptelor aparente și a teoriilor logice, că lumea trebuie să aibă un viitor mai luminos și mai plin de speranță decât prezentul sumbru.
Nadson s-a născut la Petersburg, în 14 decembrie 1862. Din partea tatălui era de origine evreiască, căci bunicul său fusese cel care îmbrățișase Ortodoxia. Tatăl poetului a murit când acesta avea doar 2 ani, iar mama sa a fost nevoită să-și câștige existența, pentru ea și pentru cei doi copii ai săi, poetul și sora lui, muncind ca menajeră și profesoară privată. Când băiatul avea 7 ani, ea a încercat să-și îmbunătățească situația mutându-se de la Kiev la Petersburg, dar fără folos. Dezastrul și sărăcia au atârnat ca un nor deasupra familiei, chiar și atunci când mama lui s-a recăsătorit, această încercare a fost sortită eșecului - căci al doilea ei soț s-a sinucis imediat, și când băiatul a împlinit 12 ani, ea însăși se află în mormânt, răpusă de tuberculoză.
Chiar înainte de moartea ei, tânărul Nadson a fost trimis la cel de-al doilea gimnaziu militar, unde putea primi o educație pe cheltuiala statului. A fost o lovitură dureroasă pentru el să fie despărțit de mama și sora sa, căci nu le putea vedea decât la sfârșitul săptămânii; iar după moartea mamei, Anna a fost plasată la Institutul Nikolaevski. Ca urmare, Nadson, care tânjea după rude și prieteni, s-a văzut despărțit de întreaga familie la o vârstă fragedă și a fost obligat să trăiască singur. Sănătatea lui nu era bună, iar sistemul nervos era, de asemenea, ușor de supărat. Cu toate acestea, din jurnalele sale putem vedea că băiatul nefericit s-a dezvoltat timpuriu intelectual. Citea mult și gândea profund. Avea tendința de a-și imagina acea viață ideală a realității în care păreau să trăiască atâția dintre colegii lui de școală; dar, în afară de visurile și de muzica sa, viața părea să-i ofere prea puțin.
Pe de altă parte, nu era incapabil să-și facă prieteni. Fiind unul dintre cei mai buni elevi din clasa sa (a fost al doilea la scurt timp după ce a intrat în gimnaziu, deși nu a păstrat multă vreme această poziție), iubea istoria și literatura și ne povestește în jurnalele sale cum obișnuia să scrie eseuri și compuneri pentru ceilalți elevi, uneori nouă sau zece deodată. Se pare că autoritățile nu au descoperit niciodată acest lucru sau au fost prea neglijente pentru a opri precoce un copil. S-a străduit, de asemenea, să înceapă un jurnal literar în școală, dar nici această încercare nu a avut un succes deplin. Totuși, în mai 1878, la vârsta de 16 ani, a reușit să-și publice primul poem în revista „Svet”, ceea ce i-a dat mai multă încredere în sine și în propriul talent.
Cam în același timp s-a îndrăgostit la nebunie de Natalia Mihailovna Deşevova, fiica unui prieten și sora unui coleg de clasă. Ea era ceva mai tânără decât el. Încă o dată părea că o rază de lumină avea să apară în viața lui Nadson, dar și aceasta a fost de scurtă durată, căci la 31 martie 1879 și ea a murit de tuberculoză. Astfel, următoarea persoană cu însemnătate pentru tânărul băiat a fost răpusă de ceva similar care o luase și pe mama lui. Pierderea Nataliei, la scurt timp după ce începuse cariera literară, a fost copleșitoare, iar el a rămas credincios amintirii. Volumul poemelor sale i-a fost dedicat ei. A notat în jurnalul său: „După moartea ei, nu mă tem de moarte, dar nu vreau să mor, din principiu; întâi, trebuie să muncesc din greu pentru mine, ca să fiu vrednic de ea; apoi, trebuie să lucrez pentru ceilalți, trebuie să încerc să fac singur ceea ce ne pregătește să facem față împreună. Am talent, sunt sigur de asta, și în numele ei promit să nu permit în cântecele mele nici un cuvânt mercenar”.
În același an a terminat cursul gimnazial, apoi a intrat la Școala Militară Pavlovsky, la dorința tutorelui său. Aproape imediat sănătatea sa s-a înrăutățit. La prima inspecție din toamnă, aerul rece i-a provocat catar la plămânul drept, iar tânărul a fost nevoit să meargă la spital. În iarna aceea a fost trimis la Tiflis pentru a se reface, pe cheltuiala statului, și a rămas acolo aproape un an. În timpul verii, Tiflis și sudul au devenit respingătoare pentru el și a fost bucuros să se întoarcă la nord, la școală, oricât de puțin i-ar fi plăcut pregătirea militară. În cele din urmă, la 10 septembrie 1882, notează cu tristețe că a devenit ofițer și adaugă: „A început pentru mine o viață fără prieteni, o viață singuratică, iar inima mi-e copleșită de echipă în pragul acestei noi vieți”.
A fost repartizat la Kronstadt, în Regimentul 148 Caspian, dar în tot acest timp era evident, pentru el și pentru cei din jur, că era bolnav de tuberculoză. Sentimentul de singurătate a crescut constant, deși s-a găsit în centrul unei considerabile activități literare și muzicale. Se pare că a fost destul de popular în regiment, dar această activitate nu-l mulțumea, iar înaintarea neîncetată a bolii îl obliga la lungi perioade de inactivitate.