Te uită cum ninge noiembrie!

Cad frunze. Cad bombe. Cad oameni. Cad lacrimi. Cad poduri. Cad arbori. Cad arbori genealogici. Cad flăcări. Cad jurăminte înflăcărate. Cad case. Cad burse. Cad avioane. Cad fulgi de zăpadă. Cad turle de biserici. Cad îngeri.
Te uită cum ninge noiembrie!
Cad zilele din calendar. Cad anii din rama învechită a veacurilor. Cad veacurile din pumnul strâns al mileniilor. Cad mileniile în te miri care zi din te miri care an ce cade între orele care cad întruna din ceasuri. Cad ceasurile de pe pereți. Cad pereții. Cad potcoave de cai verzi din pereți. Cade Dumnezeu pe gânduri. Cad gândurile. Cad păsările din zbor. Cade într-o zi de mâine ziua de ieri. Cad semințele în fundul pământului. Cade pământul spre cer. Cad fulgi de zăpadă.
Te uită cum ninge noiembrie!
Cad mamele la picioarele copiilor. Cad copiii din picioare. Cade copilăria tot mai aproape de vârsta bătrâneții. Cad bătrânii pe străzi. Cad străzile de pe hartă. Cad dinții de lapte ai istoriei. Cad stropi de lapte din cer. Cad fulgi de zăpadă. Cad miresele din oglinzi. Cad profesorii la examene. Cad tot mai multe examene pe capul mai-marilor lumii. Cad mai-marii lumii la masă. Cad cărțile din biblioteci. Cad frunze din paginile cărților.
Te uită cum ninge noiembrie!
Cad litere din frunze. Cad cuvinte galbene din copaci. Cade somnul pe capul soldaților. Cad soldații de somn. Cad scrisori pe linia frontului. Cade linia frontului în te miri care palmă. Cade frica în somnul copiilor. Cad fulgi de zăpadă. Cade căruntețea peste iarba din câmpuri. Cad musafiri nepoftiți. Cad limbile din ceasuri. Cade cerul gurii din gură. Cad gurile de rai în muțenie. Cade o muțenie neagră peste lume. Cade prima zăpadă. Cad cuvintele din limbile clopotelor. Cade iarna pe gheață. Cad lacrimi înghețate din ochii sfinților din icoane.
Te uită cum ninge noiembrie!
Eu nu mă mai duc azi de acasă. În care dintre lumi? Unde?